Код 3 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на работе. Кажется, будто они тянутся бесконечно. Каждая минута даётся с трудом, каждая секунда напоминает о том, что сил уже нет. Я смотрю на новичка — молодой парень, глаза горят, он ловит каждое моё слово. А у меня в голове только один вопрос: как я доживу до конца этой смены.

Рука сама тянется к кружке с остывшим кофе. За окном машины мелькают огни ночного города. Очередной вызов — ДТП на выезде из города. Объясняю новичку на ходу, что брать, на что смотреть в первую очередь. Говорю автоматически, голос звучит чужим, будто не мой. Сам удивляюсь, откуда ещё берутся слова.

Мы едем. Вспышки синих огней, разбитое стекло под ногами, крики. Работаю, почти не думая. Показываю, объясняю, делаю. Руки помнят каждое движение, хотя голова уже отказывается соображать. Новичок старается, помогает, но вижу — он ещё не понимает, каково это. Не понимает, как эта работа высасывает из тебя всё, капля за каплей.

Возвращаемся на базу. Тишина. Опять кофе, уже третий за ночь. Пытаюсь рассказать о мелочах, которые не написаны ни в одной инструкции. О том, как разговаривать с людьми в шоке. Как не показывать свой страх. Как находить в себе силы, когда, кажется, их уже не осталось.

Он задаёт вопросы. Умные, правильные вопросы. И где-то в глубине души я понимаю — он справится. Возможно, даже лучше, чем я. Но это уже не моя забота.

Рассвет. Смена подходит к концу. Последний вызов — пожилой мужчина с давлением. Простая ситуация, почти рутина. Показываю новичку, как правильно оформить документы. Говорю последние наставления. Голос уже срывается, слова путаются.

И вот она — конечная точка. Передаю ключи от машины. Пожимаю руку. Он что-то говорит, благодарит. Я киваю, не в силах ответить. Поворачиваюсь и ухожу.

На улице светит утреннее солнце. Я стою и не могу поверить, что всё кончено. Что больше не будет этих бесконечных смен, криков, боли и усталости. Пустота. И странное чувство — будто оставил часть себя там, в той машине, с тем новичком. Но идти назад уже не могу. Просто иду. Куда-то. Вперёд.