Отец мать сестра брат (2025) смотреть онлайн бесплатно

Дети выросли, а дистанция осталась.

Мария, старшая, звонит отцу строго по воскресеньям. Разговор длится ровно семь минут: погода, здоровье, новости о внуках. Паузы между репликами тянутся дольше самих слов. Она всегда ждет, что он спросит хоть что-то о ее жизни — о повышении на работе, о том, как она пережила тот тяжелый год. Но вопросов не следует. В трубке — лишь размеренное дыхание и привычное: «Ну, будь здоровой». Она кладет трубку и смотрит в окно, чувствуя ту же пустоту, что и в четырнадцать лет, когда он пропустил ее школьный выпускной.

Их брат, Алекс, выбрал другую тактику — полное молчание. Он живет в другом городе и не звонит годами. Иногда, в особенно трудную ночь, он набирает отцовский номер, но сбрасывает звонок, не дождавшись гудка. Его обида — тихая и каменная. Она не кричит, а лежит на дне, как валун. Он помнит каждое невыполненное обещание, каждое отсутствие на важном для него событии. Его способ быть рядом — это не быть рядом вовсе. Так проще.

Младшая, Анна, все еще пытается достучаться. Она приезжает в родительский дом с пирогами и яркими историями, говорит быстро, смеется громко, как бы заполняя собой ту тишину, что висит в гостиной. Мать кивает, улыбается, но взгляд ее скользит мимо, будто она наблюдает за происходящим из-за толстого стекла. Анна уезжает с чувством, что потратила силы впустую, что ее слова упали в бездонный колодец. Но через месяц она снова печет пирог и едет — потому что надежда, что в следующий раз что-то изменится, умирает последней.

Между собой они почти не общаются. Общая боль не сплотила их, а, кажется, развела по разным углам. У каждого своя версия детства, свой счет к родителям и своя одинокая война за их внимание, которая давно проиграна, но так и не закончилась. Они встречаются лишь на редких семейных сборах, где говорят о нейтральном — политике, ценах, погоде. Главное — не касаться того, что на самом деле важно. Так безопаснее. Так привычнее. Безмолвное соглашение, которое все когда-то подписали, даже не сговариваясь.